壹

福建的傳統民間建筑，雖說遍及八閩大地，但若深究起來，其品類也不多。從藝術性、實用性和普遍性三方面綜合考慮，最具代表性的有三種，那就是閩西的土樓、閩南的紅磚厝和閩東的廊橋。

閩東的廊橋，主要分布在壽寧和屏南。說到屏南廊橋，最著名的莫過于“廊橋百千萬”了。誠然，百祥橋、千乘橋和萬安橋不愧是橋中翹楚，名符其實。但是，除了這三座橋外，屏南境內的其它廊橋，也絕非可有可無的泛泛之輩，它們也各有各的歷史、各有各的故事和各有各的憂傷，比如本文所要提到的金造橋。

那么這座廊橋究竟有多大的來頭，居然取了個“金造”的名號。僅僅是因為它位于金造溪上的“自然巧合”嗎？或者，是前人為銘記當初耗費巨大的“有意為之”？下面，讓我們輕輕吹散歷史的塵埃，慢慢揭開它的面紗來。

貳

簡而言之，金造橋是座木拱廊橋。

廊橋這個學術上的稱呼以前不常見，它只是近年來才興起的官方稱謂。在民間，數百年來，人們叫它厝橋，因橋上有屋，能摭風擋雨，又稱風雨橋，還因為它通常建在村子的水尾，寓含“截流攔財”之意，所以還稱風水橋。

金造橋是屏南境內的第三長、第二險的木拱廊橋，它原位于漈頭村南部的金造溪上，屬單孔木拱廊橋。橋呈東西走向，長41.7米、寬4.8米，拱跨32.5米，橋面距水面12米。橋堍以塊石砌筑，橋面以杉木為梁，上鋪厚木板。共有橋屋15開間64柱，九檁穿斗式構架，單檐懸山頂。橋中設神龕，內祀觀音。橋內梁柱上題跋極多，且大多字跡清晰。該橋2001年被列入縣級文物保護單位。

在上世紀六十年代之前，金造橋的位置十分重要，它北接縣城，南連寧德，是屏南東南方向的交通要道。這里地勢險要，兩岸群峰聳立，金造溪流經此地，水流一下湍急起來，尤其在春夏時節，雨水泛濫，溪流澎湃，兩岸交通時常陷于停頓。金造橋的出現，使得險途成坦道。

除了扼守交通要道，金造橋風景也讓人懷念。從漈頭村出發，沿著青石古道，迤邐而下，步行約半個小時，聽到水聲嘩然，猛一抬頭，橋就在眼前了。它似一道飛虹，橫跨于溪流之上，線條流暢、層次分明，典雅中透著古樸。橋頭兩岸，古樹參天，一片蔥郁。離橋不遠處，有七八幢的老屋，土墻黑瓦，散落在山坡上，再高處，是層層的梯田，因地勢陡峭，難以成片，顯得時斷時續，這斷斷續續間，是大小不一的菜地和果園，以及在期間跳躍的家禽家畜。

也許正有感于此，使得出生于漈頭村，常玩耍于金造橋的清道光年間進士張正元，對它有著難以割舍的感情。在他眾多的詩詞中，曾不只一次地提及這座故鄉的厝橋，其中一首詩是這樣寫的:

廿丈橋橫兩岸邊，眼看魚戲浪三千，前村犬吠花間客，隔水牛耕屋上田。

叁

當然，這是上世紀的金造橋。今天，這種田園風光已然不在。其實，縱觀金造橋的歷史，可謂是四起三落，歷盡滄桑。

對于最初的橋梁，因史料奇缺，留下了許多迷團。據鄉人口傳，在橋未建之前，村民于溪流亂石中，搭措木板通行，那搭措木板的石上，至今還有斧鑿的痕跡（現在已沉入湖底）。大約在明朝期間，正式修建了橋梁。因年代久遠，那時的橋名和橋型已無從可考了，無從可考的還有它倒下時間。這就是金造橋的一起和一落。

原金造橋（1）  

清乾隆十四年（公元1749年），橋重修，清嘉慶十年（公元1805年），毀于火。這是金造橋的二起和二落。史料之簡潔，讓人唏噓。

清嘉慶十三年（公元1808年）十月，在漈頭村貢生張永衢、監生張大烈等人的倡捐下，倒下三年的金造橋終于站了起來。可惜命運多舛，到了民國末期，這座站立了百余年廊橋又一次倒下了，是水患、火險還是兵災？史料沒有記載。這是金造橋的三起和三落，

民國三十七年 （公元1948年）孟夏，在張漢霖、宋煥樞、張應清等27人組成的重建委員的牽頭努力下，金造橋第四次站了起來。由于距今年代不遠，橋體尚在，從橋梁上的題跋可知，主繩是忠洋村的韋萬會等四人，副繩有八人，此外還有石匠、鋸匠及捐助人的姓名及錢糧。當然，若說最有歷史價值的，當屬立于橋頭的重建石碑，碑文云：

橋以金造名，殆謂創業維艱，與石鞭海上，鎖鍛河中從同歟，奈附橋村中人，不念前人苦心，常于橋頭亂堆糞草，甚至安頓雜物，致干燧帝施威，長虹雁齒，頃刻歸于煨燼。行人至此，俱恐過涉滅頂。余等聞之，不勝驚懼矣:用是不憚煩勞。倡首募建，幸各同心協力，傾囊樂助，得以鳩匠經營。于嘉慶十三年十月經始，泊本四月落成。其中艱苦若何，費用凡幾過而問焉。莫不共同維康維你也，居斯土者豈不知愛護，顧斯橋不與溪山并壽哉!爰憑公議設立規條，不但有濟于一時，直堪利賴于千古，望各視為金言毋徙厭饒舌為引。

一禁兩邊橋頭不許堆積糞草。

一禁夜間火把不許火炭墮落橋內。

一禁橋內上下不許安頓火薪苦桿、 雜物。

一禁橋內不許乞丐起火烹食或成群歌宿。

以上規條，犯者鳴鼓共攻，嘉慶十五年拔貢張永衢、監生張大照等公立。

原金造橋（2）  

前人的憂慮和苦心不可謂不深。然而，他們沒想到的是，為經濟利益，不足百年的金造橋卻面臨著一場拆遷之難。2005年，因金造橋電站水庫建設需要，舊橋整體搬遷到漈頭村附近。對于這次搬遷，其爭搶之激烈，過程之曲折這里就不作敘述了，事非功過，讓與后人評說吧。慶幸的是，雖經“拆筋動骨”之痛，但橋的主體和形狀尚存，不幸的是，由于選址不當，橋下山溝嚴重缺水。張正元詩中的“雙澗波光搖遠樹，四山峰影倒長川，彩虹斜波浮云去，風約潮平鏡里天”對此簡直成了笑話。

肆

而今，新遷的金造橋，離漈頭村只有一公里之遠，離寧屏公路更不足百米的距離。由寧屏公路是屏南東出干道，路上每天車來車往，人流不息，但令人不解的是，這么多車，這么多人，卻極少有停下來的。對于這近在咫尺的古橋，人們視而不見。

因人跡罕至，連接廊橋的石路已雜草從生。2005年新刻的遷橋石碑，字跡開始模糊，至于隨橋而遷的那些老碑，風化程度就更不用說了。而今的金造橋，就如一個“年事已高”的老人，靜靜地坐在山坡上。

2009年， “中國木拱橋傳統營造技藝”入選了聯合國教科文組織急需保護的非物質文化遺產名錄。

2010年第41屆上海世界博覽會上，電子版的《清明上河圖》震驚世界，會后，身為“虹橋”活化石的廊橋引起了民眾極大的觀注，廊橋身價倍增。

2012年，國家文物局正式將閩東北、浙西南具備條件的22座木拱廊橋列入中國世界文化遺產預備名錄。

……

彈指一揮間，十多年就這么過去了。雖然形態沒變，物件也依舊，但由于遷離原址，金造橋失去了更進一步的機會，最終，停留在縣級文物保護單位的位置。

站在公路邊，望著夕陽下的古橋。我忍不住想，相較眾人的贊嘆或惋惜，飽嘗風霜，歷經沉浮的他，還在乎這些資格和名份嗎？如果是，那他在意的是什么？最想述說的又是什么呢？

路邊，車輪滾滾；路下，山風無言。